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Introduzione

Questo scritto intende proporre un modo di pensare con e su cio che va oltre le forme e le distinzioni
logiche. Oggi & opinione diffusa che qualsiasi forma (regola, schema, concetto, distinzione, categoria, .....)*
comporti sempre un cosiddetto «eccedente» inseparabile. Viene ritenuto inoltre che tale eccedente sia
caotico, un limbo. Dimostrero invece che eccedente & una parte vitale del pensiero e che non & caos, ma
un ordine superiore.

E comunemente dato per scontato che il linguaggio sia intrinsecamente solo un sistema concettuale. Se il
linguaggio & piu di questo, sembriamo incapaci di dire cosa superi i concetti (regole, distinzioni,.....), poiché
possiamo esprimerci solo per mezzo di concetti (regole, distinzioni, .....). Si ritiene che se qualcosa andasse
oltre i concetti (regole, distinzioni, .....), agirebbe soltanto per disorganizzare cio che diciamo. Al contrario,
dimostrero che il linguaggio possiede un ordine superiore al proprio sistema concettuale, alle proprie
regole, distinzioni...

Il corpo opera in modo vitale in quel modo di pensare e di parlare che eccede le forme. E proprio in quel
modo eccedente di pensare e parlare che parlero di come il corpo opera nel pensare e nel parlare.

Faccio un esempio: state camminando per strada e incontrate qualcuno che vi saluta. Ricambiate il saluto.
Non vi ricordate chi sia. Ma il vostro corpo sa chi €. Da un momento all’altro vi verra in mente chi sia. E
invece no. Scorrete mentalmente ogni possibilita: il mondo, il lavoro, casa, i vicini, i negozi, i colleghi. Forse
all'improvwviso lo capite, forse no. Ma avete un Felt Sense — una qualita percepita a livello corporeo — in
cui quella persona € inclusa. A quel punto potreste pensare: «Caspita, che cosa interessante. So che questa
persona non mi piace, ma ancora non so chi sia». E quando finalmente vi viene in mente chi ¢, potreste
rimanere sorpresi. Dire: «Caspita, non sapevo che questa persona non mi piacesse in questo modo
particolare». Ma anche se voi ancora non lo sapevate, questa conoscenza implicita nel corpo sapeva gia
che lo fosse.

Quindi il corpo implica un passo successivo, una parola, azione, conoscenza o sentimento. La parola
“implica” e importante per me. Supponiamo pero che io non abbia detto che il corpo implica il passo
successivo. Supponiamo che abbia detto che il corpo e gravido del passo successivo. Voi direste: “Si,
capisco”. Supponiamo che abbia detto che il corpo ama il passo successivo. Direste: «Va bene, si puo dire
cosi». Supponiamo che io dica che il corpo cucina il passo successivo; cuoce il passo successivo; manca del
passo successivo, o trattiene il respiro desiderando ardentemente il passo successivo. A questo punto
capireste cosa intendo, anche se non usassi alcuna parola ma mi limitassi a scrivere che il corpo ..... il passo
successivo. In quello spazio vuoto, la mia parola «implica» comunica ed & la complessita che va oltre gli
schemi che qualsiasi possibile parola porterebbe con sé. In qualunque modo io possa effettivamente dirlo,
lascereste la parola agire in modo nuovo e fresco quando viene in uno spazio come quello. Tutte le parole

1 Spesso utilizzo una sequenza di parole anziché una sola in un determinato spazio. Ad esempio, potrei dire: “sen-
ti la tua vita, sei, hai, vivi ..... la tua vita”. | cinque puntini lasciano spazio ad altre possibili parole. Una volta che
la sequenza di parole e quella di puntini sono state espresse, qualsiasi parola puo in seguito esprimere cio che si
intende. Inoltre, quando lasciamo che ciascuna delle parole agisca, allora ognuna esprime quel {(.....) che include
le altre, cosicché il (.....) € piu di qualsiasi singolo schema. In questo modo non siamo limitati da nessuna formu-
lazione specifica.
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possono in questo modo acquisire un nuovo significato, a condizione, naturalmente, che facciano parte
della situazione, di un contesto, di un’interazione. E corretto affermare che il linguaggio & intrinseco
nell’esperienza, ma dobbiamo intendere come linguaggio questo modo in cui le parole possono agire in
modo nuovo in uno spazio determinato.

Il linguaggio € implicito nel corpo. Il corpo conosce il linguaggio. Ma il linguaggio non & un sistema chiuso. Il
corpo puo sempre fornire alle parole un riscontro maggiore di quanto sia possibile ricavare solo dai
concetti, dalle forme o dalle distinzioni. Intendo dire che il corpo che conosciamo, quello seduto sulla sedia
o in piedi davanti ai fornelli, conosce il linguaggio in questo modo. In altre parole, € nel corpo fisico che
entri per arrivare a quella complessita di cui sto parlando.

Il corpo fisico & continuo con I'universo, ma per entrarvi non si comincia con il microscopio. Si parte da
un’esperienza piuttosto ordinaria; si parte da quello stesso luogo in cui si prova fame o paura. Partendo da
questo corpo ordinario, si percepisce una sensazione pil ampia, inizialmente confusa e nebulosa (.....), che
ci viene insegnato a considerare come qualcosa di insignificante. Ma un Felt Sense arriva. E quando
abbiamo qualcosa da esprimere, le parole vengono. Sapete come vengono le parole? Apriamo le nostre
bocche e aspettiamo. Davvero, e se non vengono, non c¢’e molto altro da fare se non provare di nuovo.

Questo «venire» € una caratteristica del corpo. Cos’altro viene in questo modo? Il sonno viene cosi, e gl
appetiti. Se non vengono, non resta che aspettare. Lo sappiamo tutti. Le lacrime vengono cosi, e
I'orgasmo. Le emozioni vengono cosi, e anche questo Felt Sense, che & piu ampio e all’inizio non chiaro,
viene cosi. Poi da quel Felt Sense nascono dei passi, e possono essere passi del tutto nuovi, e spesso piu
intricati di qualsiasi concetto o distinzione comune.

Un accenno al contesto e all’apertura verso un ordine superiore

Le forme (categorie, concetti, .....) sono sempre gia all'opera in ogni aspetto dell’'umano. E vero che ciod che
le eccede non puo essere separato da loro, né loro da esso. La mia questione ¢ solo se cid che le eccede &
caos, o piuttosto, un altro ordine.

Sembra che tutte le parole apportino distinzioni, che il linguaggio funzioni tramite distinzioni. Anche
I’affermazione secondo cui esiste un altro ordine sembra essa stessa una distinzione. Per questo si dice
spesso che «non ¢’é altro al di fuori del linguaggio»®. A volte cid viene espresso anche alla maniera di
Friedrich Nietzsche: ci sono solo interpretazioni, non c’e nulla da interpretare. Egli intende dire che non c’e
nulla che prima esista e che dopo venga interpretato. E in effetti, nella misura in cui le forme e le distinzioni
sono sempre implicite in ogni esperienza umana, sembrerebbero confermare tale affermazione. Ma la
domanda é: le forme e le distinzioni sono I'unico ordine? lo vi mostrero e vi parlero di un altro ordine.

Quando il filosofo Edmund Husserl sviluppo la fenomenologia come metodo per svelare le strutture
dell’esperienza, egli scopri un altro ordine®. La fenomenologia individua nell’esperienza qualcosa di piu
delle teorie e dei concetti. Husserl respinse la vecchia teoria secondo cui, ad esempio, un albero viene
percepito come un insieme di puntini colorati. Noi vediamo un albero, affermava. Anche se pensiamo che
la percezione possa cogliere solo colore e luce, cid nonostante & un albero quello che vediamo. Allo stesso
modo, sentiamo sbattere una porta e il rumore delle motociclette che passano. Husserl scopri che la
nostra esperienza ordinaria delle situazioni &€ completamente diversa e piu complessa di quanto le nostre
teorie e i nostri concetti la rappresentino. Ad esempio, in ogni evento c’é sempre qualcosa di definito e
qualcosa di vago; i rapport temporali sono diversi e molto pil complessi di quanto il nostro uso abituale
degli orologi vorrebbe farci credere. Inoltre, se considerato fenomenologicamente, ogni concetto o
distinzione si apre su un campo esperienziale, una complessita che si presenta a noi in modo avvincente, in
un altro modo da come si presentano i concetti e le distinzioni stesse. In tutto cio, Husserl pensava di aver

2 Jacques Derrida, Disseminations, Outwork (Chicago: University of Chicago Press, 1981), 3-43.

3 Edmund Husserl, Ideas Pertaining to a Pure Phenomenology and to a Phenomentological Philosophy, Book I,
trans. F. Kersten (The Hague: Martinus Nijhoff, 1983).
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scoperto un regno di essenze eterne, distinzioni piu sottili che superavano di gran lunga qualsiasi concetto,
teoria o filosofia esistente. Ma si addentro (in quel regno) come Adamo, dando un nome a tutti gli animali.
Ad esempio, inizio dividendo ogni cosa in tre sezioni: percezione, sentimento e volonta. Non gli venne in
mente di mettere in discussione quella vecchia distinzione tripartita. Pensava di averla trovata nei
fenomeni e prosegui eseguendo distinzioni sempre piu sottili.

Husserl non si rese conto che la complessita non puo essere racchiusa in distinzioni. Con distinzioni
diverse, si apre una complessita in qualche modo diversa. Ma cio non significa che la complessita dipenda
interamente dalle distinzioni. Piuttosto, al di la di qualsiasi distinzione, la complessita & sempre ancora
maggiore e puo sovvertire le stesse distinzioni che I’hanno inizialmente generata. Le distinzioni piu sottili
aprono la strada a un’ulteriore complessita che non e coerente con esse.

Il compito & pensare partendo da questo dato di fatto! Riflettere sul modo in cui funziona la complessita &
il compito che mi sono prefisso qui.

Poiché i fenomeni non possiedono quella semplice indipendenza che Husserl presupponeva, dal punto di
vista fenomenologico pud sembrare che I'esperienza non abbia affatto un ordine proprio, come se
dipendesse interamente dalle distinzioni che si leggono in essa o che le si attribuiscono. Martin Heidegger,
che segui Husserl, scrisse fin dall’inizio che tutti i concetti e le distinzioni dipendono da un modo piu
basilare di comprendere, gia presente in ogni forma di vita e pratica umana. E quel tipo di comprensione
percepita, «emotiva», con cui creiamo le nostre situazioni, la comprensione implicita con cui agiamo,
proviamo, perseguiamo e evitiamo. E una comprensione che, secondo lui, «si spinge ben oltre la
cognizione»®. Cid sembrerebbe porre, almeno in filosofia, il compito di modificare il nostro approccio, in
modo da pensare con questa comprensione percepita ed emotiva, che va oltre la cognizione ordinaria. Ma
Heidegger non prosegui in questa direzione. Ha invece seguito la linea kantiana’ alla ricerca degli
antecedenti che determinano la formazione di ogni esperienza. Mentre Husserl aveva attribuito alla
complessita dell’esperienza un’indipendenza eccessiva dai concetti, Heidegger attribui tutta quella
complessita a una metafisica generale. Parti dal presupposto che il «pre-comprendere» (come egli lo
defini) percepito, che va oltre il cognitivo, sia sempre interamente determinato da un approccio filosofico.

Egli riteneva che ogni epoca avesse una propria concezione filosofica dell’essere, espressa da tutto cid che
accadeva in quell’epoca. Riteneva che questa concezione di base costituisse il fulcro della filosofia
dominante di un’epoca. Pur negando che tale concezione di base consistesse in concetti, affermava
tuttavia che una filosofia dominante ha il potere di determinare tutto cio che le e sottostante, proprio
come farebbero i concetti, o forse in modo ancora pil approfondito di quanto farebbero i concetti.
Heidegger sosteneva che nessun cambiamento potesse passare dalla pratica alla filosofia, ma solo dalla
filosofia alla pratica, solo in una direzione.

Il relativismo oggi diffuso nella cultura occidentale nasce da questa visione unidirezionale, da approcci
interpretativi rivolti alla pratica culturale, alle persone, ai corpi. La fede nel relativismo (e nel nichilismo) &
oggi cosi diffusa perché si presume che ogni esperienza derivi da forme, che queste forme siano
determinate dalla storia e che siano quindi del tutto relative. Molte interpretazioni, ma nulla da
interpretare. Da qui deriva, ad esempio, la visione secondo cui non esiste natura, né natura umana, né
verita, né giustezza, se non quelle varianti che sono state, per caso, inculcate in noi dalla cultura. Esiste
anche una nuova programmazione, naturalmente, ma secondo la visione dei pensatori relativisti essa
avviene sempre dall’alto verso il basso, dall’esterno verso I'interno, mai a partire dall’esperienza. Ad
esempio, secondo la conoscenza della California di Michel Foucault, € possibile, come sostiene lo psicologo
della Gestalt Fritz Perls, entrare maggiormente in contatto con il proprio corpo, oppure, come sostiene la
consulente per la morte Elizabeth Kubler-Ross, imparare qualcosa chiamato «lasciare il proprio corpo».

4 Martin Heidegger, Being and Time, trans. J. Macquarrie and E. Robinson (New York: Harper and Row, 1962),
172-173.

5 Martin Heidegger, Gesamtausgabe (Collected Works), Vol. 26, TheMetaphysical Foundations of Logic (Following
Leibnitz), trans. Michael Heim (Bloomington, Indiana University Press, 1984), 199.
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Allo stesso modo, con la psicoanalisi € possibile diventare piu controllati, oppure, sviluppando I'assertivita,
meno controllati. Tali pensatori ritengono che nulla di nuovo possa mai provenire dall’interno del corpo.
Gli animali possono avere degli istinti, ma il corpo umano, dice Foucault, «& stato completamente distrutto
dalla storia»®.

Si potrebbe dire che, secondo questa visione, I'individuo crea se stesso cosi come si crea un’opera d’arte:
costruisce dentro di sé alcuni valori e concetti determinati in precedenza. Foucault ritiene che possa essere
solo un’illusione pensare di trovare qualcosa che provenga dal profondo di sé stessi. Si ritiene che tutto sia
il prodotto di un qualche ordine imposto arbitrariamente, di un certo tipo o di un altro.

In sintesi, i relativisti partono dal presupposto che la complessita dell’esperienza derivi interamente da
forme (regole sociali, distinzioni, .....) che gia predeterminano sempre I'esperienza di ogni individuo.
Ritengono che la pratica culturale consista esclusivamente in prodotti derivati di un programma, che agisce
in modo implicito, di forme e regole imposte storicamente — forme e regole che possono naturalmente
crollare, lasciandoci perod solo in un limbo. Ma I'esperienza non & né indipendente dai concetti né
semplicemente dipendente da essi. Scopriremo che possiamo addentrarci nella complessita che si trova
tra i due poli della distinzione: dipendente o indipendente. Cosi facendo, non tralasceremo né la maggiore
complessita dell’esperienza e della pratica, né le forme strutturate che, in effetti, sono sempre gia
all'opera. Ma dobbiamo vedere come le forme operano all’interno e al di |a di tale complessita. (Si noti, tra
I'altro, la distinzione qui tra un «noi» e un' «essa» — noi che vedremo come funziona la complessita.)
Mostrero che tutte le distinzioni, quando vengono scomposte, non si riducono a qualcosa privo di
significato. Piuttosto, esse operano e allo stesso tempo si aprono verso una maggiore complessita.

Poiché la complessita non & separabile dalle distinzioni, e poiché essa e in qualche modo diversa a seconda
delle distinzioni, ci si potrebbe chiedere quale indipendenza possa avere da esse. Vedrete che la
complessita possiede un ordine proprio, poiché risponde sempre con un’inevitabile esattezza che supera
di gran lunga cid che potrebbe derivare dalle distinzioni. E quindi errato affermare che siano state proprio
le distinzioni a creare (trovare, estrapolare, sintetizzare, differenziare ..... ) cio che ne deriva. Cio
attribuirebbe la complessita alle distinzioni stesse. Sebbene sia vero che cid che ne scaturisce € sempre
ordinato ed esatto, tuttavia ne emerge molto di piu di quanto avrebbe potuto emergere dal solo ordine e
dalla sola esattezza.

Ad esempio, le mie idee su un’altra persona (o su me stesso) possono portarmi a scoprire qualcosa
nell’esperienza diretta. Ma cid che emerge nell’esperienza diretta € sempre molto piu complesso delle mie
idee iniziali. Inoltre, cio che emerge puo anche ribaltare proprio I'idea che ha contribuito a farlo emergere.
Ad esempio, ho scritto questo dopo una seduta di terapia: «Dopo aver seguito molto da vicino la mia
cliente, fornisco un’interpretazione ben ponderata. Dico: “Oh... tutto questo non riguarda forse tuo
padre?”. La mia cliente rimane in silenzio per un po’, poi dice qualcosa del tipo: “Oh, mi ha davvero aiutato
guando me I'hai chiesto - €, ehm, riesco a malapena a toccarlo dentro di me - & mia madre”».

Si, ricevo molti riconoscimenti per interpretazioni del genere. Aiutano a portare in primo piano
I'esperienza che le smentisce. Ma anche se fosse stato suo padre, cio che emerge sono sempre diecimila
aspetti non-ancora-separati, non semplicemente cido che abbiamo detto o pensato.

Tuttavia, si potrebbe obiettare: «Certo, ogni esperienza ha un ordine pil complesso rispetto ai concetti che
le si applicano, ma ogni esperienza non contiene forse implicitamente molte distinzioni e concetti
preesistenti, e non sono proprio questi la complessita di cui stiamo parlando?» Risponderemo
innanzitutto che quei concetti impliciti nell’esperienza non funzionano nello stesso modo come se
fossero espliciti. Non funzionano in quel modo netto e determinante che costringe tutto cio che ne
consegue a essere coerente con loro, come si € a lungo sostenuto che facessero i concetti e le distinzioni.
Né si limitano a contraddire o a creare disordine. Proseguiremo dicendo che: «Si, in ogni esperienza c’é un

6 Michel Foucault, "Nietzsche, Genealogy, History," in Language, Counter-Memory, Practice, ed. and trans. D.
Bouchard (Ithaca: Cornell University Press, 1977), 148.
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groviglio di concetti impliciti; ma no, la complessita li supera di gran lunga». Come possiamo saperlo? Lo
possiamo capire dal modo in cui funziona la complessita; essa non funziona come i concetti, sia impliciti
che espliciti.

La questione non dipende da mere affermazioni; dipende dal fatto se possiamo esaminare, pensare con,
mostrare e dire come funziona I'ordine piu grande delle distinzioni, e come le distinzioni funzionano dopo,
in esso e con esso.

La funzione del corpo nel pensiero e nel linguaggio

Proviamo ora a ragionare con degli esempi, degli episodi tratti dalla pratica, per mostrare come si possa
passare dalla pratica alla filosofia.

Supponiamo ancora, per esempio, che qualcuno ti saluti mentre cammini per strada, e che tu non sappia
chi sia ma che sicuramente conosci quella persona. E, ehm, ah, ..... . Ora percepisci che quella persona non
ti piace particolarmente, c’e qualcosa di strano, si, una sorta di ehm ..... . Fai ruotare la mano. Anche
I'antipatia non ha parole; ¢ il tuo Felt Sense unico della conoscenza di quella persona. Ma se ora ti addentri
in questa sensazione di antipatia, si apre una vasta complessita: tutte le tue esperienze con quella persona
e le tue idiosincrasie sono implicite nel formare quell’antipatia.

Facciamo un altro esempio. Gli altri stanno parlando e tu stai aspettando una pausa per intervenire, per
esprimere un’osservazione che ti € venuta in mente mentre li ascoltavi. Senti che & un’osservazione valida
e non vedi I'ora di esporla. Ora arriva la tua occasione, annunci che vorresti dire qualcosa. Si voltano verso
di te ed entra qualcuno e interrompe la conversazione. Quando l'interruzione é finita, tutti si rivolgono di
nuovo a te, ma ti sei dimenticato cosa volevi dire! Anche in questo caso, come nel primo esempio,
gualcosa ti e rimasto; hai la sensazione implicita di quell’idea. Era cosi valida; proprio azzeccata. E anche in
guesto caso si tratta di qualcosa di dimenticato, ma di qualcosa che un ..... in qualche modo conosce
implicitamente. Ma questa volta non avevi mai espresso prima quell’idea a parole, come invece avevi fatto
precedentemente rispetto al nome di quella persona. Era un qualcosa di nuovo.

Si, qualcosa di nuovo puo emergere in questo modo, ma negli esempi che ho portato finora, cio che
avevate dimenticato esisteva gia prima che voi lo dimenticaste. Nel prossimo esempio vedremo che un
simile spazio vuoto puo anche implicare qualcosa che non & mai esistito in modo esplicito.

Quando ci si trova davanti a un quadro appeso storto, si prova un certo disagio. Si puo raddrizzarlo, poi
fare un passo indietro e percepire con estrema precisione se necessita di un aggiustamento ulteriore.
Simmetria, direte voi. Appresa, ovviamente. Ma ormai & un’esigenza fisica.

Anche un disegno incompiuto ci fa intuire cid di cui ha bisogno. L’artista aggiunge una linea, poi fa un passo
indietro e percepisce con estrema precisione se quella linea € cio che serve o se invece ¢ sbagliata e deve
essere cancellata. L’artista potrebbe rimanere a lungo davanti a un disegno del genere — persino per anni
— sentendo ma senza trovare la linea necessaria.

Il disegno ha bisogno di qualcosa, ma di cosa? Non & semplicemente sbilanciato, come se bastasse
aggiungere quasi qualsiasi cosa sul lato sinistro. No, ha bisogno di - ehm, ah, hmmm, ..... .Sembra che
quello spazio vuoto sappia di cosa ha bisogno il disegno. Di certo sa che deve rifiutare la linea che I'artista
ha appena provato a tracciare. E sa anche di dover rifiutare molte altre linee che vengono in mente e che
non vengono mai nemmeno disegnate.

Quel ..... sa cosa e dove deve andare una nuova linea giusta, eppure quella linea non & mai esistita prima
d’ora - nella storia del mondo.
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Certamente le vecchie forme e schemi potrebbero contribuire a favorire un passo in avanti di questo tipo,
ma non costringendo cio che € nuovo ad allinearsi al vecchio. Piuttosto, le vecchie forme cambiano mentre
agiscono implicitamente. Cio dimostra che non agiscono da sole per portare al passo successivo.

Ecco un brano tratto da una seduta di psicoterapia. Notate come il nuovo passo successivo arrivi dopo il
silenzio, il momento di vuoto che avviene nel mezzo.

La cliente prova un Felt Sense, qualcosa che ha a che fare con il non voler vivere, con I'essere attratta dalla
morte, qualcosa di molto doloroso. Dice di aver un disperato bisogno di riposo, ma riposare & impossibile
perché questa parte di lei non vuole riposare.

(silenzio) ...... . Questa parte ha bisogno di riposare, ma non ci riesce. Se si lasciasse andare e riposasse,
morirebbe.

Le tengo compagnia in silenzio. Mi limito a ripetere: «Forse potrebbe rilassarsi e riposarsi se riuscissi a
fidarti di qualcosa». Come terapeuta, penso: «Se solo sapessi cosa fare!». No, sbagliato. Come terapeuta,
se la cliente sta gia provando e percependo quel vuoto, bisogna tacere. Il passo avanti nasce proprio da
quel Felt Sense corporeo:

(silenzio) . ....
Dopo un minuto, lei dice:

Ora, all'improvviso, si sente come se fosse una casa su palafitte che affondano nella terra. Tutta me stessa
in cima ... & una casa ed & su palafitte. E sollevata da questo punto dolorante. Ora il punto dolorante &
come uno strato, e puo respirare. Conosci quei pali d’acciaio che si piantano nel terreno per sostenere un
edificio? Queste palafitte sono cosi.

(silenzio) ..... . Si (fa un respiro), ora c’é tempo perché quel punto dolorante possa respirare.
PiU avanti dice:

Quando ero piccola giocavo tantissimo con i trampoli. Passavo in mezzo ai cavi dell’alta tensione. Era
pericoloso, ma era un gioco! Ne costruivo di sempre piu alti e andavo la con quelli. | trampoli! Non ci
pensavo da anni. E il gioco e il pericolo. In che modo questo processo riesce a farlo? Usa tutte queste cose
per creare qualcosa che prima non c’era.

Come ogni esperienza, anche questa include molto del passato. Il gioco nella zona di pericolo e i trampoli
appartengono al passato. Ma questa fase non & un’esperienza piu profonda del passato. Questa cliente
aveva gia vissuto il passato in modo pil profondo molte volte in precedenza. Qui invece & emerso qualcosa
di nuovo, un nuovo modo fisico di essere, una nuova disposizione interna che non era mai esistita prima.

Questo tipo di passo puo essere piu complesso e originale di qualsiasi cosa che avremmo potuto ideare di
proposito. Col senno di poi diciamo che e proprio quello che desideravamo. Ma non avremmo potuto
ideare in anticipo proprio questa complessa composizione di trampoli che la sostenevano, alleviando la
pressione, in modo che qualcosa al di sotto potesse respirare.

Dopo avervi narrato questi brani, posso affermare chiaramente cosa essi intendessero mostrare. Se
I’avessi fatto senza averli raccontati, avreste potuto capire le mie parole solo in uno dei loro significati
tradizionali. Tutte le parole, dopotutto, portano con sé schemi tradizionali. Anche adesso, se dicessi che lo
spazio vuoto implica la riga successiva, qualcuno potrebbe obiettare che la parola “implica” sottintende
che la riga fosse gia |i, ripiegata sotto, nascosta nello spazio vuoto. Nego che la parola «implicito» significhi
quello in questo contesto. Indica piuttosto come un (.....) operi per far emergere tale riga. L'obiezione
successiva potrebbe essere: «Va bene, quindi la riga non c’era». Nego anche questo. «Ah ah», dira allora
quella persona, «quindi la riga c’era e allo stesso tempo non c’era. Vedi! Una contraddizione. Una rottura.
La rottura di ogni distinzione. Il limbo».
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Voglio mostrare che dietro ad una distinzione si apre una complessita che & un ordine molto pil grande. A
guesto punto, qualcuno potrebbe trattarmi con condiscendenza dicendo: «Si, si, ma non puo essere detto.
Tutte le parole comportano distinzioni». Certamente é cosi, risponderei, ma il loro dire va oltre le
distinzioni. Se riflettete su questi brani insieme a me, non avrete bisogno che io vi dica che alcune di
queste parole qui funzionano in un modo nuovo, e anche che le storie mostrano come sia possibile per le
parole dire qualcosa di nuovo. Qualsiasi situazione, ogni pezzetto di pratica, implica molto piu di quanto sia
mai stato detto. E cosi che i poeti e gli artisti sono possibili. E anche il motivo per cui nella pratica clinica
sappiamo di dover stare attenti a non ridurre le persone alle nostre idee che ci siamo fatti su di loro. Da
loro puo emergere molto di piu.

Quando prima ho detto che lo spazio vuoto implica la linea successiva, non ho avuto bisogno di dirvi che la
parola non indica che la linea sia |i, soltanto nascosta, ripiegata sotto. Perché non ho avuto bisogno di
dirvelo? In quel contesto e con quella formulazione, la parola ha gia superato la sua vecchia distinzione.
Non e in un limbo. Sta dicendo qualcosa di nuovo e pil complesso, piu ordinato rispetto al fatto che prima
ci fosse o non ci fosse. Questo accadra con qualsiasi parola che operi nello spazio vuoto. Potrebbe
richiedere un certo grado di genialita per far si che abbia senso, ma se lo avra, esprimera questo spazio
vuoto.

Che cos’é questo ..... ? Il linguaggio, certamente. La grammatica, nella misura in cui le parole che la
circondano mantengono aperto lo spazio vuoto. Si, € il linguaggio. Ma lo spazio vuoto € anche la nostra
situazione. E il ..... € anche un Felt Sense nei nostri corpi; per esempio, & una sensazione percepita nel
corpo dell’artista. Cosi accade anche nel nostro corpo mentre cerchiamo di dire questo ..... . La sensazione
percepita € una qualita strana, un disagio, una fame, un desiderio che sa in modo molto preciso cio che
vuole, ..... . Quindi lo spazio vuoto ¢ il corpo (il linguaggio, la situazione .....).

Nel (.....), il corpo e la situazione non sono due cose diverse in due luoghi diversi. Rivedendo in questo
modo la vecchia distinzione tra corpo e situazione, si pud notare che esiste un ordine ben pil complesso
della semplice scomparsa di una divisione spaziale. Ora non ho bisogno di dirvi che corpo, linguaggio e
situazione non sono tre cose diverse, e nemmeno la stessa cosa. Dopotutto, tre parole sono servite a dire
che cos’e lo spazio vuoto, e ciascuna parola ora contiene implicitamente le altre. Eppure ciascuna dice
ancora qualcosa di diverso rispetto a cio che dicono le altre.

Esistono molti modi piuttosto sottili con cui possiamo dire che il corpo e la situazione sono diversi. Tali
modi sottili consentono anche alla parola «differenza» di esprimere un diverso tipo di differenza, non piu
una differenza tra due cose. Piuttosto, il corpo puo suggerire cid che non & ancora mai accaduto in una
situazione, e una situazione puo andare oltre cio che il corpo percepisce. Ad esempio, quando si impara
per la prima volta a pilotare un aereo, I'altezza fa paura e ci si rilassa vicino al suolo, dove tutto sembra
familiare. In seguito, il proprio corpo ha imparato che lassu € sicuro, e ci si sente in pericolo e piu attenti
vicino al suolo, dove gli incidenti avvengono pil facilmente. Quindi, anche la situazione ha in sé una
implicazione corporea, e pud andare oltre I'implicazione del mio corpo individuale.

Potete vedere come la complessita si rivela non appena pensiamo utilizzando questo approccio.
Certamente emergono nuove distinzioni, ma pensare in termini di complessita permette loro di aprirsi
verso ulteriori sviluppi, che sono a loro volta molto precisi ma non equivalenti ai precedenti. Alcuni di
questi ulteriori sviluppi impliciti si simplificano inoltre in una nuova comprensione dell’insieme. Questi
passi non portano sempre a distinzioni piu sottili. Piu sottili sono le nuove distinzioni, meglio €, ma non puo
esistere un unico sistema coerente che le comprenda tutte. Non esiste un unico sistema eterno o
assoluto in cui il corpo venga innanzitutto distinto dall’'universo, Cosicché le distinzioni piu sottili ricadano
poi tutte da una parte o dall’altra. Lasciamo che le distinzioni operino per svelare una complessita che e
sempre piu precisa e che pud sempre essere diversa.
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Riprendiamo un’altra vecchia distinzione: non si tratta di fidarsi o meno del corpo. Non possiamo fidarci
del risultato di un singolo passo; possiamo, tuttavia, fidarci del tipo di processo di passi che sto
descrivendo. E anche possibile scoprire una complessita piti esigente riguardo al processo stesso: come
fidarsi, pensare e agire con questa conoscenza implicita del corpo.

Le funzioni del corpo nel linguaggio

(a) Il corpo é (ha, prova, vive .....) un’implicazione di ulteriori eventi.

(b) Il corpo possiede intenzionalita, vale a dire che ha (prova, conosce, é, implica .....) situazioni.
(c) Il corpo ha il linguaggio implicito in sé. (Situazione e linguaggio sono inoltre impliciti I'uno
nell’altro.)

(d) Le parole da pronunciare ci giungono in modo corporeo, a volte con fluidita, a volte dopo
un ... . Se le parole da pronunciare non arrivano, siamo bloccati e dobbiamo attenderle.

Permettetemi di ricordarvi che questo «accadere» € una caratteristica del corpo. Ho accennato a come
vengono |'appetito, 'orgasmo, le lacrime, il sonno. Riconoscete la natura corporea di tali manifestazioni.
Anche le emozioni nascono in questo modo. Potete fingere gioia o rabbia, ma per provarle, devono venire.
Cosi anche l'ispirazione arriva, quando ¢ disposta a farlo e non altrimenti. E le nuove idee, le linee di un
nuovo progetto e le fasi di una terapia vengono in questo modo.

(e) Il corpo puo suggerire qualcosa piuttosto nuovo che finora non é mai accaduto.

E un errore pensare al corpo come a una macchina fissa e alle forme-pensiero come a qualcosa che crea
novita. E proprio il contrario: la logica non fa altro che riorganizzare unita gia definite. Al contrario, il corpo,
e in particolare un modo di pensare pil corporeo, crea novita.

Quando trattieni il respiro, il tuo corpo vuole e prevede la familiare espirazione. Ma non ¢ implicita solo
I'espirazione, bensi qualsiasi modo per ottenere ossigeno, e non solo ossigeno ma qualsiasi cosa che possa
svolgere la funzione che svolge I'ossigeno, e forse non solo quella funzione ma qualche altra funzione che
serva a mantenere in vita il corpo. L'implicazione e sempre cosi, € molto esigente ed esatta, ma e di piu di
una forma prestabilita. L’evoluzione implica questo. L’evoluzione delle specie non si spiega interamente
con la selezione tra innumerevoli trilioni di varianti inutili. | corpi viventi implicano la loro continuazione in
modo pill preciso rispetto a una sola forma. E per questo motivo che pud sempre accadere qualcosa di
nuovo e piu complesso.

(f) La conoscenza implicita del corpo e un orientamento verso un valore.

La conoscenza implicita del corpo suggerisce i passi nella giusta direzione. Aiuta ad attendere un passo
nella giusta direzione, senza definire quale sia la giusta direzione. In questo modo si diventa un tutt'uno
con il proprio desiderio. Si superano gli schemi prestabiliti e ogni dicotomia. Invece di una scelta tra 'uno o
I'altro, o una via di mezzo, i piccoli passi portano a qualcos’altro. La complessita della conoscenza implicita
del corpo ha una direzione che va oltre gli schemi prestabiliti.

Potrebbe sembrare che ad ogni passo di un processo simile la direzione cambi. Ad esempio, supponiamo
che tu fossi a una festa e ti sentissi annoiato e avessi bisogno di tornare a casa. Ma supponiamo che,
invece di tornare a casa, tu abbia ascoltato la noia e abbia scoperto la rabbia. E supponiamo che,
scoprendo la rabbia, tu abbia anche capito che dovevi restare e dire qualcosa in modo diretto a qualcuno a
proposito di quella rabbia. Allo stesso modo, mentre perseguiamo un obiettivo, I'obiettivo sembra
cambiare. Ma in seguito diciamo che il nostro nuovo obiettivo & quello che in realta volevamo fare fin
dall’inizio, ma non lo sapevamo. Potrebbe sembrare che «direzione» sia la parola sbagliata per descrivere
guesta continuita-discontinuita pitu complessa di implicazioni. La parola «direzione» sembra essere presa
dalla geometria. Ma il tipo di direzione di cui sto parlando esiste gia anche nelle piante; & antecedente al
concetto geometrico di direzione e al concetto di continuita geometrica della forma.
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(g) Il “felt sense” era un concetto poco conosciuto.

Fino a poco tempo fa, non esisteva un termine o un’espressione consolidata per indicare questa
sensazione corporea implicita. Spesso veniva definito “cinestetico”, ma “kinae” significa movimento, e non
c’e bisogno che vi dica che si puo provare anche stando seduti immobili. Veniva anche chiamato
“propriocettivo”. Etimologicamente, cio significa “percepire se stessi”. Non descrive bene il concetto di
“percepire se stessi mentre si vive in interazione con le situazioni”. Inoltre, il termine “propriocettivo” &
usato principalmente per indicare la percezione dei propri muscoli. Fino a poco tempo fa, la maggior parte
delle persone percepiva davvero il proprio corpo solo attraverso i cinque sensi esterni, pit il movimento e i
muscoli? Naturalmente, alcune persone conoscevano questo Felt Sense, ma i tentativi di descriverlo
dimostrano che la maggior parte delle persone non ne era a conoscenza. Ancora oggi, a giudicare dalla mia
esperienza clinica, probabilmente circa la meta dei lettori non la conosce.

(h) Un Felt Sense non é un’emozione.

Un Felt Sense & diverso da un’emozione. E pil ampio e all’inizio & poco chiaro, confuso — quel tipo di
sensazione che potremmo descrivere dicendo: «Non & niente». Oppure: «E solo confusione». All'inizio pud
essere molto lieve, solo un accenno di una qualche qualita corporea; per esempio, un leggero disagio, una
tensione o una sensazione di nervosismo. Ben presto, pero, potrebbe risultare che in essa fossero implicite
emozioni molto intense insieme a molto altro ancora.

Ad esempio, la parola «arrabbiato» descrive un’emozione che, sotto certi aspetti, & sempre la stessa
indipendentemente da chi o da cosa ti faccia arrabbiare. «Certo, sono arrabbiato», dici, e il tuo cuore batte
forte e il tuo corpo sarebbe pronto a combattere se tu lo volessi. Ma da un altro punto di vista, se aspetti
qualche istante, puoi scoprire che la rabbia & solo una parte di qualcosa di pilt ampio: un Felt Sense. La
qualita di quella sensazione sentita € unica proprio per questa situazione. All’inizio € solo una qualita
corporea nebulosa. Ad esempio, insieme alla tua rabbia, potresti avvertire una sorta di frenesia, un senso
di fretta. Se metti a fuoco quella sensazione, forse potresti scoprire, che vuoi rimanere arrabbiato. Ora,
approfondendo ulteriormente, emerge quella sensazione davvero sgradita di aver agito tu stesso in modo
stupido, non solo I'altra persona. E in quel disappunto c’€ molto di piu, naturalmente.

Ora diventa chiaro come mai non riesci mai a gestire bene questo tipo di situazione, e cio, a sua volta, &
dovuto al fatto che ti vergogni di quest’altra cosa, che non ti farebbe vergognare se non fosse per la tua
mancanza di autostima, che a sua volta € legata a un certo altro aspetto del tuo modo di essere, dovuto a
cose ancora diverse e cosi via. E tutto questo era gia presente in te, in modo implicito, quando ti sei
arrabbiato.

Siccome c’é sempre una tale complessita, non si pud dire che solo imponiamo un significato. E errato
affermare che «attribuiamo un significato» all’esperienza dall’alto verso il basso, che la organizziamo o la
riformuliamo. Non possiamo semplicemente raccontarci una storia che ci piace di piu rispetto a tutta la
complessita che ci caratterizza. Coloro che sostengono che il nostro passato sia una «narrazione»
comprendono che le situazioni non sono fatti fissi. Ma non dobbiamo trascurare il fatto che esse implicano
qualcosa che puo essere portato avanti. E, si, tutti i significati, i concetti e le distinzioni possono contribuire
a far emergere un autentico nuovo passo in cui il senso di una situazione cambia. Ma se proviamo una
riformulazione e questa non porta ad un cambiamento effettivamente percepito fisicamente dal corpo,
allora & meglio provare un’altra riformulazione. Oppure, aspettiamo e lasciamo che il Felt Sense ci indichi
nuovi passi.

Il Felt Sense possiede tutta questa complessita, ma all’inizio € una qualita corporea indistinta, piuttosto
diversa da un’emozione.

(i) Un Felt Sense si manifesta nel nostro corpo fisico.

Un Felt Sense proviene dal nostro comune corpo fisico. Per individuare un Felt Sense bisogna innanzitutto
rivolgere la propria attenzione all’'interno di questo corpo. La mia attenzione deve concentrarsi qui, su
guesto corpo che in questo momento si trova ad esempio, qui dietro questa scrivania. La vostra attenzione
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deve concentrarsi sul vostro corpo seduto sulla sedia o sul divano mentre state leggendo queste parole. Il
Felt Sense innanzitutto viene individuato concentrando I'attenzione nella parte centrale del proprio
comune corpo fisico.

(j) Un Felt Sense non é automaticamente presente; deve manifestarsi.

E errato supporre che un Felt Sense sia sempre presente, ma che semplicemente non venga sempre
notato. A volte un'implicazione corporea si trasforma fluidamente in un evento. Ma quando siamo
bloccati, potremmo sentire una sorta di smarrimento. L'implicazione del passo successivo potrebbe non
manifestarsi. Imparare a lasciare che un Felt Sense si manifesti apre moltissime nuove possibilita per
ulteriori passi in qualsiasi momento.

Abbiamo ideato una procedura chiamata «focusing» per poter insegnare questo lasciare-che-emerga’.
Questo metodo viene ora insegnato in ambito terapeutico, nella scrittura, nel mondo degli affari, nella
risoluzione dei problemi, nella guarigione e in altre situazioni e campi di attivita. Le istruzioni sono troppo
numerose per poterle presentare qui. Esistono modi specifici per superare ogni difficolta comune che si
incontra. Ci vuole pil di qualche minuto per imparare la tecnica, ma nel giro di pochi giorni quasi tutti
riescono ad impararla.

Il senso piu ampio

Un’antica tradizione narra che, se entrassimo direttamente a contatto con Dio, verremmo consumati dal
fuoco. Se consideriamo il corpo come un isolante, allora ha senso che il cosmo giunga a noi attraverso i
nostri corpi. Altrimenti, data la tradizionale concezione meccanicistica del corpo, potrebbe risultare
sconcertante il motivo per cui dobbiamo prestare attenzione a qualcosa tramite il corpo. Dobbiamo infatti
ascoltare mediante il corpo per pensare ad una situazione o a qualsiasi argomento andando oltre cio che
owvio. Dobbiamo andare oltre I’ovvio per crescere come persone — e io sostengo che abbiamo bisogno
di crescere come persone. Non basta che esista un cosmo infinito. Dobbiamo crescere noi stessi, per
quanto a volte possa sembrarci scoraggiante.

Il vostro senso fenomenologico interiore del vostro stesso corpo non e solo la percezione dei muscoli, delle
gambe, della nuca. Non é solo la percezione di cose come il pavimento, la sedia o qualsiasi cosa vediate o
tocchiate. Il senso corporeo € anche il senso delle vostre situazioni, della vostra vita. Ad esempio, io ora
faccio parte della vostra situazione. Avete permesso alle mie parole di avere un effetto su come percepite
il vostro corpo in questo momento.

| nostri corpi portano con sé le nostre esperienze. Portiamo con noi la nostra vita. | nostri corpi possono
contenere anni di esperienze di ogni tipo e, in qualsiasi momento, regalarci qualcosa di nuovo, un passo
nuovo e piu complesso.

7 Eugene T. Gendlin, Experience and the Creation of Meaning, 2nd ed. (New York: Free Press, 1970); "Experiential
Phenomenology," in Phenomenology and the Social Sciences, ed. M Natanson (Evanston: Northwestern Univer-
sity Press, 1973); "Two Phenomenologists Do Not Disagree," in Phenomenology, Dialogues and Bridges, ed. R.
Bruzina and B. Wilshire (New York: State University of New York Press, 1982); "A Philosophical Critique of the
Concept of Narcissism," in Pathologies of the Modern Self: Postmodern Studies, ed. D. M. Levin (New York: New
York University Press, 1987); "Thinking Beyond Patterns: Body, Language, and Situations," in The Presence of
Feeling in Thought, eds. B. den Ouden and M.Moen (New York: Peter Lang, 1991).
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