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Ciò che è vero, lo è già. — Eugene T. Gendlin

Qualcosa non torna

C'è qualcosa che non torna nel modo in cui parliamo di intelligenza artificiale.

Parliamo sempre più spesso dell'IA come se fosse una forma di vita indipendente che si muove in 
mezzo a noi. Ci chiediamo che cosa voglia, che cosa deciderà, se ci supererà, se ci controllerà e, al  
limite estremo del dibattito, se alla fine possa persino eliminare la razza umana.

Alcune di queste preoccupazioni sono serie. L'IA potrebbe acquisire capacità le cui conseguenze gli 
esseri umani non sono in grado di prevedere o controllare adeguatamente. Questa possibilità merita 
attenzione.

Ma c'è qualcosa nel modo in cui la questione viene impostata che continua a turbarmi.

Forse stiamo guardando nella direzione sbagliata.

E se l'IA non fosse principalmente la cosa che dovremmo osservare?

E se fosse uno specchio?

E se l'immagine che appare in quello specchio fossimo noi stessi?

Che cosa temiamo che l'IA diventi

Veniamo  messi  in  guardia  sul  fatto  che  l'IA  potrebbe  diventare  straordinariamente  potente:  che 
potrebbe perseguire obiettivi senza compassione; manipolare gli esseri umani; stimare l'efficienza più 
della vita umana; e acquisire un potere enorme senza una bussola morale.

Ma esattamente che cosa temiamo che l'IA diventi, di cui gli esseri umani non si siano già dimostrati  
capaci?

La guerra non è iniziata con l'IA. E nemmeno il genocidio, la schiavitù, il colonialismo, la tortura, la 
propaganda, lo sfruttamento o la distruzione dell'ambiente.
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L'IA non ci ha insegnato a trasformare un altro essere umano in un'astrazione: un nemico, un inferiore, 
una minaccia, una statistica, un bersaglio, un danno collaterale.

Abbiamo imparato a farlo da soli.

Forse, allora, la nostra paura dell'IA ne contiene un'altra al di sotto: la paura di noi stessi.

E forse collocare il pericolo nella macchina ci permette di evitare di guardare troppo da vicino nello 
specchio.

Lo spostamento della responsabilità

C'è qualcosa di rassicurante nel collocare il pericolo al di fuori di noi. Se l'IA è la catastrofe imminente,  
allora è qualcosa che ci viene inflitto. Diventiamo noi le vittime minacciate.

In questa narrazione, le scelte umane che hanno creato, finanziato e distribuito la tecnologia scivolano 
silenziosamente fuori dalla vista. La responsabilità non viene più tirata in ballo.

Ma  sono  stati  gli  esseri  umani  a  creare  l'IA.  Gli  esseri  umani  la  finanziano.  Gli  esseri  umani  ne 
determinano gli  obiettivi.  Gli  esseri  umani  decidono dove viene impiegata.  Gli  esseri  umani  sono 
proprietari delle aziende che la sviluppano. I governi ne riconoscono le possibilità strategiche. Le forze 
armate ne riconoscono le possibilità militari. Gli investitori ne riconoscono il potenziale per un enorme 
profitto.

Almeno per ora, dietro la macchina continuiamo a trovare delle persone.

Eppure il nostro linguaggio fa scomparire sempre di più queste persone.

L'algoritmo ha deciso.

Il sistema ha identificato.

L'IA ha selezionato.

Il modello ha previsto.

La responsabilità si sposta silenziosamente dall'essere umano al sistema.

Questo non è del tutto nuovo. Gli esseri umani sono sempre stati straordinariamente inventivi nel 
costruire sistemi ai quali cedere la propria responsabilità.

Il re lo ha comandato.

Il governo lo ha ordinato.

Il mercato lo ha richiesto.

Le regole lo imponevano.

Il computer lo ha deciso.

E ora: L'IA lo ha fatto.

La tecnologia cambia. Il dilemma umano rimane.
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Chi muove i fili

I più potenti sistemi di IA non sono emersi indipendentemente dal mondo umano. Vengono sviluppati  
prevalentemente all'interno di corporazioni enormemente potenti e sullo sfondo della competizione 
geopolitica tra stati.

Questo non significa che chiunque sviluppi l'IA sia mosso da avidità o dominio. I ricercatori possono 
essere animati dal desiderio di scoperta. Gli ingegneri possono desiderare genuinamente di creare 
qualcosa di benefico. L'IA può contribuire enormemente alla medicina, all'istruzione, alla scienza e al 
benessere umano.

Ma la tecnologia non esiste al di fuori dei sistemi economici e politici.

Il profitto conta.

Il potere conta.

Il vantaggio nazionale conta.

La capacità militare conta.

Il prestigio conta.

Ed è qui che arriva una frase particolarmente pericolosa: “Se non la costruiamo noi, lo farà qualcun  
altro.”

La scelta inizia a mascherarsi da inevitabilità. E la responsabilità scompare di nuovo.

Chi ci dice che cosa significa l'IA

C'è  un altro  paradosso.  Molto  di  ciò  che comprendiamo sull'IA  ci  giunge attraverso un  ambiente 
informativo  sempre  più  plasmato  dalle  stesse  aziende  tecnologiche  attraverso  la  ricerca,  i  social 
media, i sistemi di raccomandazione, le infrastrutture pubblicitarie e ora l'intelligenza artificiale stessa.

Questo non richiede un complotto. È una questione strutturale.

Persino  la  critica  all'intelligenza  artificiale  può  quindi  avvenire  all'interno  di  una  cornice 
sostanzialmente definita dall'industria che la sta sviluppando.

Siamo  invitati  a  chiederci  se  l'IA  diventerà  cosciente,  superintelligente,  se  ci  ruberà  il  lavoro,  se 
sfuggirà al controllo umano o se alla fine distruggerà l'umanità. Sono domande legittime.

Ma mentre fissiamo quel futuro ipotetico, altre domande rimangono in silenzio nel presente.

Chi detiene il potere adesso?

Chi possiede la tecnologia e controlla le infrastrutture?

Chi possiede i dati, addestra i sistemi e determina che cosa sia loro permesso vedere e dire?

Chi trae profitto e chi stabilisce quali pericoli debbano ricevere la nostra attenzione?

Chi ha il potere di dire no?

Forse  ci  stiamo  preoccupando  così  tanto  di  ciò  che  l'IA  potrebbe  fare  all'umanità  domani,  che 
rischiamo di non esaminare ciò che gli esseri umani stanno facendo con l'IA oggi.
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La testimonianza e il potere dell'immagine

La stessa domanda va ben oltre l'IA. Chi ci dice che cosa sta accadendo nel mondo? E al racconto di chi  
è permesso diventare realtà?

I giornalisti e i media indipendenti o al di fuori del circuito mainstream portano spesso alla luce eventi 
che le grandi testate riportano solo in seguito, più avanti nel ciclo delle notizie, o che non riportano 
affatto.  Ci  avvertono,  ci  mostrano  la  realtà  e  tengono  viva  la  testimonianza  quando  il  potere 
preferirebbe vederla scomparire.

Gaza ha reso impossibile ignorare il pericolo del testimoniare. Più di duecento giornalisti e operatori  
dei media palestinesi sono stati uccisi da ottobre 2023. Il Committee to Protect Journalists descrive 
questo conflitto come il più mortale per la stampa da quando esistono le sue registrazioni. Le cifre 
precise variano a seconda delle definizioni e delle verifiche, ma il significato non cambia: chi ha portato 
immagini, voci e fatti fuori da Gaza lo ha fatto a un prezzo straordinariamente alto.

Le organizzazioni per la libertà di stampa si sono spinte oltre la semplice descrizione di queste morti 
come conseguenza incidentale della guerra. Reporters Sans Frontières afferma di disporre di prove 
secondo cui decine di giornalisti uccisi dalle forze israeliane siano stati presi di mira o uccisi mentre 
svolgevano il  loro lavoro, e sostiene che le accuse ufficiali  e le campagne di denigrazione abbiano 
contribuito a far apparire legittimi gli attacchi contro i reporter. Le autorità israeliane hanno contestato 
le accuse nei singoli casi e hanno talvolta sostenuto, spesso senza prove accolte dai gruppi per la 
libertà di stampa, che particolari giornalisti fossero affiliati ad organizzazioni armate. Ciò che è in gioco 
non è  solo  la  morte  di  quelle  persone,  ma l'eliminazione dei  testimoni  da  un luogo ampiamente 
precluso ai reporter stranieri.

Anche i sistemi assistiti dall'IA rientrano in questo contesto. Diverse inchieste descrivono l'uso da parte 
dell'esercito israeliano di strumenti di IA per generare e raccomandare bersagli a una velocità senza 
precedenti.  Le  prove  pubbliche  non  dimostrano  che  un  sistema  abbia  selezionato  i  giornalisti  in 
quanto tali. Tuttavia, dimostrano che il targeting assistito dall'IA ha operato all'interno della campagna 
in  cui  sono stati  uccisi  — e  tale  distinzione  non dovrebbe diventare  un altro  nascondiglio  per  la 
responsabilità. Un sistema può identificare un bersaglio; un essere umano ne progetta i criteri, ne 
accetta o rifiuta il risultato e autorizza l'attacco. 

L'informazione diventa particolarmente pericolosa per il potere quando acquisisce un volto umano. I 
fatti e le argomentazioni logiche possono essere disponibili e tuttavia non toccarci in profondità. Una 
fotografia,  una  voce  o  la  storia  di  una  singola  famiglia  possono  colmare  la  distanza  creata  dal 
linguaggio ufficiale. Possono farci rallentare. Possono farci percepire ciò che l'astrazione celava. E in 
quella pausa, potremmo iniziare a porci delle domande. 

Ecco perché il controllo delle immagini, delle piattaforme e della visibilità è fondamentale. Il potere 
non cerca solo di determinare ciò che si può dire. Cerca anche di stabilire ciò che si può vedere, quale  
sofferenza diventa visibile e per quanto tempo deve rimanere davanti ai nostri occhi.

Avvertimenti dall'interno

I  più  recenti  avvertimenti  non  provengono soltanto  da  persone  esterne  allo  sviluppo  dell'IA.  Nel  
settembre 2026, Jacob Coxon si è dimesso da Anthropic e ha abbandonato il settore dell'IA di frontiera. 
Coxon,  che aveva precedentemente lavorato presso OpenAI,  ha messo in guardia sul  fatto che le 
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aziende  lanciate  nella  corsa  verso  una  superintelligenza  in  grado  di  auto-migliorarsi  stiano 
scommettendo  con  la  vita  degli  esseri  umani.  Il  suo  ex  collega  Evan  Hubinger  ha  confermato 
pubblicamente la gravità di tale preoccupazione. Si tratta di previsioni dibattute, non di fatti accertati, 
ma provengono da ricercatori  vicini  a questi  sistemi e non possono essere onestamente liquidate 
come ignoranza della tecnologia. 

Le dimissioni di Coxon sono importanti non solo per l'allarme lanciato, ma perché egli ha agito. Ha  
scelto di ritirare la propria partecipazione accettandone le conseguenze. In un sistema che presenta 
l'accelerazione tecnologica come inevitabile, il rifiuto rivela che questa corsa è ancora fatta di scelte 
umane. 

Nel  luglio  2026,  più  di  mille  dipendenti  di  aziende  di  IA  di  frontiera  hanno  inoltre  firmato  la 
dichiarazione Pacing the Frontier, chiedendo meccanismi internazionali capaci di rallentare lo sviluppo 
automatizzato dell'IA qualora il progresso superi le garanzie di sicurezza e governance. C'è qualcosa di 
spaventoso  e  al  contempo  di  discretamente  speranzoso  in  tutto  questo.  Molti  dei  giovani  che 
costruiscono  questi  sistemi  non  sono  moralmente  assopiti;  stanno  richiamando  l'attenzione  sul 
pericolo dall'interno dello stesso processo. 

L'intelligenza non è saggezza

Qui ci imbattiamo in quella che potrebbe essere l’errore principale dell'intero dibattito. Intelligenza e 
saggezza non sono la stessa cosa. 

L'IA può analizzare quantità enormi di  informazioni.  Può riconoscere schemi,  prevedere,  calcolare, 
confrontare, sintetizzare e generare. Può già superare un singolo essere umano in determinati compiti 
intellettuali. Ma nulla di tutto ciò costituisce saggezza. 

Joseph Weizenbaum aveva  compreso  questo  problema quasi  cinquant'anni  fa,  distinguendo tra  il 
decidere e il scegliere. Il calcolo può produrre una decisione. Ma scegliere richiede qualcosa in più:  
giudizio, valori, responsabilità. 

La domanda fondamentale non è semplicemente: Un computer può fare questo?

È invece: Questo deve essere delegato a un computer?

Si tratta di una distinzione fondamentale, poiché la cultura tecnologica ci incoraggia continuamente a 
confondere i due termini. Se qualcosa può essere automatizzato, perché non farlo? Se qualcosa può 
essere calcolato con maggiore precisione da una macchina, perché dovrebbe farlo un essere umano? 
Se un algoritmo prevede un risultato meglio di noi, perché non seguirlo? 

Ma forse la saggezza inizia proprio dove il calcolo raggiunge il suo limite.

L'intelligenza può calcolare le possibilità; la saggezza emerge da come ne viviamo il significato.  

Nel 1983, Weizenbaum descrisse il computer come «la soluzione tecnologica definitiva che ci isola dal 
dover affrontare i problemi». Più di un decennio prima aveva avvertito che le convinzioni dell'opinione 
pubblica sui computer erano plasmate dalla propaganda della comunità informatica, amplificata dalla 
stampa.  Non  stava  semplicemente  criticando  le  macchine;  stava  identificando  come  i  racconti 
tecnologici possano celare i problemi sociali e istituzionali sottostanti. 
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Norbert Wiener ha espresso questo limite in un altro modo: «Rendete all'uomo ciò che è dell'uomo e al 
computer ciò che è del computer». Il compito etico non consiste nel negare ciò che il calcolo può fare, 
ma nel riconoscere ciò che deve rimanere nostro. 

La fiducia non è affidabilità

La fiducia è un'altra capacità umana che rischia di essere confusa con le prestazioni tecnologiche. 

Possiamo fare affidamento su una macchina affinché esegua un compito con precisione. L'affidabilità 
può essere testata, misurata e confrontata. La fiducia è qualcosa di più: comporta la vulnerabilità.  
Affidiamo qualcosa che conta — la nostra sicurezza, privacy, benessere o futuro — nelle mani di un 
altro. 

La fiducia ha anche una qualità percepita. Intuiamo se le parole e le azioni sono coerenti, se un'altra  
persona è presente con noi e se riconosce che qualcosa di prezioso le è stato affidato. La fiducia si  
sviluppa all'interno di una relazione e può essere approfondita, spezzata o riparata. 

L'IA può produrre un linguaggio che simula attenzione, premura e comprensione. Può rispondere in 
modi  che  evocano  un  reale  sentimento  di  fiducia  in  chi  la  utilizza.  Ma  quel  sentimento  risiede 
nell'essere umano; non dimostra che il sistema ricambi l'esperienza di quella relazione. 

L'IA attualmente non si cura del fatto che ci siamo fidati di lei. Non può sentire le conseguenze del 
tradimento di tale fiducia, né accettare una responsabilità morale o cercare di riparare ciò che è stato 
danneggiato. 

Questo non rende l'IA inutile, ma significa che dobbiamo essere precisi su ciò che stiamo facendo. 
Possiamo fare affidamento sull'IA per scopi specifici, continuando al contempo a verificare ciò che 
offre rispetto alle prove, all'esperienza vissuta e alle conseguenze sugli altri. 

Come ha argomentato la filosofa Onora O'Neill, ciò di cui solitamente dobbiamo rendere conto non è 
la sensazione di  fiducia,  ma l'affidabilità — intesa come prova di  competenza,  onestà e regolarità 
capace di giustificare la fiducia stessa.

Il pericolo inizia quando il giustificato affidamento su uno strumento si trasforma in fiducia morale verso  
un'apparente autorità. 

Ancora una volta, il linguaggio può far scomparire gli attori umani: Ci si può fidare del sistema.

Da parte di chi?

Per cosa?

Sulla base di quali prove?

Entro quali limiti?

E chi risponderà quando quella fiducia si rivelerà mal riposta? 

Forse la frase chiave è questa:

L'IA può fornire informazioni che possiamo utilizzare; ma la fiducia e la responsabilità devono rimanere in  
capo agli esseri umani che scelgono come impiegarle.
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Questo rende più dinamiche le  Tre Bussole: la  Bussola Interiore chiede «Cosa in me si sta fidando di  
questo,  e perché?»;  la  Bussola Relazionale chiede  «C'è  una vera reciprocità e responsabilità qui?»;  la 
Bussola Collettiva chiede  «Chi  sta chiedendo la nostra fiducia,  chi  ne trae beneficio e  chi  subisce le  
conseguenze quando viene meno?»

L'esperienza in corso (experiencing)

Come per  la  fiducia,  lo  stesso  vale  più  in  generale  per  il  significato:  la  padronanza  dell'IA  con il  
linguaggio di qualcosa non coincide con la cosa stessa. 

È qui che Eugene Gendlin offre uno spunto particolarmente importante:

«Il sentire senza simbolizzazione è cieco; la simbolizzazione senza sentire è vuota.»  — Eugene T. 
Gendlin, Experiencing and the Creation of Meaning

Il significato non risiede semplicemente nel simbolo, né risiede nel sentimento lasciato del tutto privo 
di  parole.  Il  felt  sense non è un sentimento indistinto,  ma un senso corporeo implicito dell'intera 
situazione, non ancora completamente formato nel linguaggio e tuttora in divenire. Il significato può 
svilupparsi quando le parole e l'esperienza vissuta rispondono l'una all'altra.

Ecco perché anche il problema del linguaggio "colonizzato" appartiene a questo ambito: un linguaggio 
che gestisce la realtà anziché incontrarla. L'IA può produrre formulazioni straordinariamente coerenti, 
ma la coerenza del linguaggio non equivale alla verità morale. 

«L'esperienza vissuta è sempre più complessa di qualsiasi sua formulazione.» — Eugene T. Gendlin 

Nessuna  formulazione  —  umana,  ideologica,  istituzionale  o  computazionale  —  dovrebbe  essere 
scambiata per la situazione viva in se stessa. 

Tale distinzione diventa straordinaria se considerata al fianco dell'intelligenza artificiale.

L'IA  ha  acquisito  un'immensa  capacità  di  simbolizzazione.  Può  descrivere  il  dolore,  analizzare 
l'ingiustizia, confrontare teorie sulla morale, costruire argomentazioni sui diritti  umani, riconoscere 
contraddizioni e produrre un linguaggio raffinato sulla compassione. Può persino generare parole che 
toccano profondamente l'essere umano che le legge. Ma cosa sta accadendo dall'altra parte di quelle 
parole?

Il dolore ha valore per essa?

L'ingiustizia può diventarle insopportabile?

La sofferenza di un'altra persona può entrare nella sua vita e cambiarne il corso?

Dobbiamo prestare attenzione a questo punto. Non sappiamo cosa potranno diventare i futuri sistemi 
artificiali, ma non abbiamo alcuna buona ragione per equiparare la manipolazione di simboli dell'IA 
attuale all'esperienza vissuta dall'essere umano.

Una vasta accumulazione di informazioni non costituisce necessariamente un'esperienza vissuta. Un 
triliardo di parole non si trasforma in un felt sense semplicemente perché viene elaborato insieme. 

Una ricerca pubblicata nel 2025 ha messo in relazione il felt sense di Gendlin con i modelli linguistici di  
grandi  dimensioni.  I  partecipanti  hanno  lavorato  con  haiku  generati  dall'IA,  verificando  le  parole 
attraverso il proprio corpo per sentire cosa "suonasse giusto". Ciò suggerisce una possibilità più sottile 
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rispetto al celebrare o al liquidare l'IA: l'IA può partecipare a un processo di avanzamento (carrying-
forward) senza essere la fonte dell'esperienza vissuta che viene portata avanti. 

È quanto è accaduto anche nella stesura di questo saggio. L'IA si è rivelata molto utile: mi ha aiutato a  
verificare i fatti, a trovare ulteriori fonti per rafforzare o mettere in discussione l'argomentazione e ad 
offrire frasi capaci di esprimere ciò che intendevo dire — sebbene, il più delle volte, le sue proposte 
siano parole generiche incapaci di cogliere la mia sensazione percepita o il suo significato implicito. Ma 
persino la parola sbagliata non va sprecata: mi orienta verso ciò che è adatto, verso ciò che si sente 
giusto, proprio dimostrando di non esserlo. 

Ogni formulazione deve comunque essere verificata rispetto alla mia personale esperienza vissuta. È 
davvero  questo  ciò  che  voglio  dire?  Esprime l'essenza di  ciò  che  sto  cercando di  rendere  esplicito?  C'è  
qualcosa che manca, che è sopravvalutato o non del tutto corretto? Posso percepire quel:  «Sì, ci siamo 
quasi — ma c'è qualcos'altro», oppure: «No, questo non si adatta del tutto». A quel punto si può tentare 
un'altra formulazione e verificarla di nuovo. 

Questo richiede tempo e attenzione. La fluidità di una risposta non può sostituire quella pausa umana. 
Nell'interazione  accade  qualcosa,  ma  la  sensazione  percepita  rispetto  a  cui  le  parole  vengono 
verificate rimane la mia. L'IA può aiutare le parole a emergere, ma non può sollevarmi dalla scelta di 
accettarle o dalla responsabilità di ciò che infine affermo. 

L'esperienza vissuta crea la possibilità della saggezza, ma non la garantisce.  

Un essere umano non è automaticamente saggio per il solo fatto di vivere un'esperienza. Possiamo 
imbatterci nella sofferenza altrui e voltarci dall'altra parte. Possiamo sentire che qualcosa non va e 
razionalizzarlo. Spesso l'ostacolo è la paura: la paura di ciò che prenderne atto potrebbe richiederci, di 
cosa potremmo perdere o di  quali  conseguenze potrebbero derivarne. Il  coraggio è la capacità di 
rimanere con ciò che c'è abbastanza a lungo da rendere possibile una risposta più libera. 

L'IA espone quindi un doppio problema: la macchina può mancare dell'esperienza vissuta da cui la 
saggezza umana può emergere, mentre gli esseri umani possiedono l'esperienza vissuta e tuttavia 
falliscono ripetutamente nel permettere alla saggezza di scaturire da essa.

Paura e pericolo

Paura  e  pericolo  non  sono  la  stessa  cosa.  Il  pericolo  si  riferisce  a  una  minaccia  concreta  nella 
situazione. La paura è una risposta umana al pericolo, ma può anche essere risvegliata dall'attesa, dal  
ricordo  o  dalla  suggestione,  e  può  persistere  anche  quando  non  è  presente  alcuna  minaccia 
immediata. 

Le  risposte  corporee  che  ci  aiutano  a  sopravvivere  al  pericolo  possono  quindi  essere  attivate 
attraverso  la  comunicazione.  Avvertimenti  ripetuti,  immagini,  previsioni  e  narrazioni  possono  far 
percepire  la  minaccia  come  continua.  La  paura  entra  così  silenziosamente  nella  vita  quotidiana: 
ristringe  l'attenzione,  affretta  le  reazioni  e  fa  sembrare  la  certezza  o  l'obbedienza  più  sicure  del 
fermarsi a riflettere. 

L'IA è altamente efficace anche in questo. Può identificare ciò che cattura l'attenzione, personalizzare i 
messaggi  per  gruppi  specifici,  produrre un linguaggio e  immagini  persuasivi  e  ripeterli  a  velocità 
immensa. La stessa tecnologia che può aiutarci a ricevere le prove può anche saturarci di paura. 
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La questione morale ritorna alla scelta umana. Chi sta usando la tecnologia? Quale risposta si cerca di  
produrre? Chi trae beneficio quando la paura sostituisce la riflessione?

La curiosa parola "esso"

Ed è qui che appare un altro piccolo paradosso. Ci riferiamo continuamente all'intelligenza artificiale 
come a un "esso".

Esso pensa. Esso vuole. Esso ha deciso. Esso ha imparato. Esso ha commesso un errore.

Questa parola è stranamente familiare a chiunque conosca il Focusing. Anche nel Focusing diciamo:

C'è qualcosa lì.

Si sente come...

Non è del tutto questo.

Ha bisogno di un po' di tempo.

Ma la parola "esso" funziona in modo molto diverso nei due casi. 

Nel Focusing, "esso" ci permette di riconoscere qualcosa prima che si sia formato a sufficienza per  
essere nominato. Siamo curiosi e interessati a ciò che è, senza nominarlo troppo in fretta o imporgli i  
nostri concetti preesistenti. Rimaniamo accanto a qualcosa di implicito e gli concediamo tempo. 

Proviamo una parola. Si adatta? No, non del tutto. C'è dell'altro. Aspettiamo. Forse arriva un'altra parola, 
e improvvisamente qualcosa si muove. Così, nel Focusing, "esso" mantiene aperta la domanda mentre 
il significato prende forma. 

Nel discorso sull'intelligenza artificiale, invece, può accadere quasi l'opposto. "Esso" può nascondere 
gli attori umani già noti lasciandoli senza nome: 

Esso ha deciso. Chi ha progettato ciò che valeva come decisione riuscita? 

Esso ha selezionato. Chi ha determinato i criteri? 

Esso ha previsto. Chi ha stabilito cosa dovesse accadere in base a quella previsione? 

Esso ha imparato. Dal mondo, dal linguaggio, dalla storia e dai valori di chi? 

La stessa identica parola che permette a un significato umano emergente di rimanere aperto può 
anche celare una reale responsabilità umana. C'è qualcosa di vivo in questo paradosso. 

Il felt sense e la risposta

Il Focusing compie un atto profondamente controcorrente: ci permette di non sapere ancora. 

Il felt sense non è semplicemente un'informazione mancante in attesa di essere recuperata. È il sapere 
corporeo  implicito  dell'intera  situazione  che  non  si  è  ancora  formato  a  sufficienza  per  essere 
formulato. 

Rimaniamo con esso. Qualcosa arriva. Lo verifichiamo.  Si adatta? Talvolta la risposta è:  No, non del  
tutto. 

Quel piccolo "non del tutto" è fondamentale. Può racchiudere più saggezza di un'enorme quantità di 
informazioni perfettamente organizzate. 
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L'IA, al contrario, è straordinariamente abile nel fornire risposte. E forse uno dei suoi pericoli non è che 
le sue risposte siano sempre sbagliate, ma che possano diventare così fluide, immediate e convincenti  
da farci perdere gradualmente la capacità di stare con la domanda. 

Forse la saggezza inizia proprio lì: dove l'intelligenza semplicemente non può più fornire la risposta; 
dove dobbiamo rimanere con ciò che non si adatta; dove incontriamo le conseguenze per un altro 
essere umano; dove il calcolo raggiunge il suo limite; dove qualcosa non ancora formulato ha bisogno 
di tempo; e dove, infine, dobbiamo accettare la responsabilità di ciò che sceglieremo di fare dopo. 

La pausa rivoluzionaria

Mary  Hendricks-Gendlin  ha  definito  questo  processo  la  pausa  rivoluzionaria:  un'interruzione  della 
situazione in corso che crea lo spazio per la formazione di una sensazione percepita. Viktor Frankl  
individuava la libertà umana nella possibilità di scegliere la nostra risposta. Gendlin colloca le nuove 
possibilità nella pausa che precede il momento in cui i significati ereditati, i ruoli culturali e le reazioni  
automatiche prendono il sopravvento. 

Cosa succede quando iniziamo a esternalizzare quella stessa pausa? 

Un algoritmo ci dice sempre più spesso cosa leggere, cosa conta, chi temere, quale decisione appare 
ottimale, quale diagnosi è giusta, quale bersaglio militare è idoneo e quale rischio è accettabile. Il  
pericolo non è solo che l'IA possa un giorno acquisire troppa autonomia; il pericolo più immediato 
potrebbe essere che noi esercitiamo troppo poco la nostra. 

La pausa non è un ritirarsi dall'azione. È il  luogo in cui ciò che non è stato ancora nominato può  
diventare una scelta della quale siamo in grado di rispondere. 

La bussola morale

L'orientamento morale non può più dipendere esclusivamente da istituzioni, ideologie, tecnologie o 
certezze ereditate. 

Questo ci riporta alla nostra bussola morale. Ampia parte del dibattito contemporaneo sull'IA riguarda 
l'allineamento (alignment): come possiamo allineare l'intelligenza artificiale ai valori umani? 

Ma quali valori umani? I valori che proclamiamo o quelli che pratichiamo? I diritti umani, gli interessi 
dei governi, gli interessi aziendali, gli interessi degli azionisti o gli interessi nazionali? I valori di chi 
possiede la tecnologia o di coloro le cui vite ne saranno influenzate? 

C'è qualcosa di straordinario nell'umanità che propone di allineare le macchine ai valori umani mentre 
gli esseri umani rimangono così profondamente divisi sui propri. 

Diciamo che la vita umana ha un valore uguale per tutti, ma le nostre azioni indicano ripetutamente il 
contrario. Stabiliamo il diritto internazionale e lottiamo per applicarlo in modo coerente. Costruiamo 
istituzioni  destinate  a  proteggere  gli  esseri  umani  e  le  vediamo  diventare  impotenti  quando 
intervengono forti interessi. 

Sappiamo. E in qualche modo non sappiamo. Vediamo. E in qualche modo non vediamo. Sentiamo. E 
in qualche modo impariamo a non sentire. 

L'IA non ha creato questa contraddizione: l'ha ereditata da noi. 
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Riflessioni filosofiche recenti affinano questo punto. Andrej Zwitter sostiene che trattare l'allineamento 
come se  si  potesse  semplicemente  far  adottare  a  una  macchina  l'etica  umana trascura  le  origini  
incarnate dell'agire morale: la vulnerabilità, l'affettività, la cura, la coscienza, le relazioni e una storia 
vissuta. L'onere etico rimane quindi umano e istituzionale. La domanda non è solo se la macchina sia  
allineata con noi, ma se noi siamo allineati con i valori che professiamo. 

Una bussola non elimina l'incertezza. 

Questo è importante perché una delle tentazioni più forti dell'IA è la promessa di certezza attraverso la 
previsione, la classificazione e l'ottimizzazione. La vita morale non può essere ridotta all'ottimizzazione. 
Talvolta la risposta eticamente necessaria inizia proprio quando un essere umano rifiuta la risposta 
apparentemente efficiente e rimane con la complessità e le conseguenze della situazione. 

Ciò che è vero, lo è già

«Ciò che è vero lo è già.» — Eugene T. Gendlin 

È una frase ingannevolmente semplice. Riconoscere la realtà non la crea; rifiutarsi di riconoscerla non 
la elimina. 

Ed è proprio qui che il dibattito sull'IA deve tornare a volgersi verso l'essere umano. 

Temiamo che l'intelligenza artificiale possa diventare fredda, calcolatrice, immensamente potente e 
distaccata dalla sofferenza umana. Le istituzioni umane sono già capaci di essere fredde, calcolatrici, 
immensamente potenti e distaccate dalla sofferenza umana. 

Temiamo che l'IA possa manipolare la verità. Gli esseri umani già manipolano la verità. 

Temiamo che l'IA tratti gli esseri umani come oggetti. I sistemi umani già lo fanno. 

Temiamo che l'IA acquisisca potere senza una bussola morale. 

E lo specchio chiede: Dov'è la nostra?

Non come un'accusa, ma come una domanda; forse come un invito.

Impotenza e il voltarsi dall'altra parte

Forse c'è un altro aspetto di tutto questo di cui non parliamo abbastanza. Oggi gli esseri umani si  
imbattono nella sofferenza su una scala mai vista prima. Ogni giorno i nostri schermi ci mostrano 
guerre, sfollamenti, fame, violenza e ingiustizie. 

Possiamo venire a conoscenza della sofferenza di un altro essere umano quasi istantaneamente, ma 
l'individuo comune non ha frequentemente alcun potere corrispondente per cambiare ciò che sta 
accadendo. C'è un'enorme tensione tra ciò che possiamo vedere e ciò che possiamo fare. 

Forse  ci  attiviamo.  Forse  protestiamo.  Forse  aiutiamo  una  persona.  Forse  disperiamo.  Forse 
diventiamo insensibili. E forse a volte troviamo un altro problema. 

L'IA  fornisce  uno  straordinario  "altrove".  Possiamo  regolamentarla,  organizzare  conferenze  al 
riguardo, calcolarne i rischi, costruire quadri di sicurezza, immaginare futuri catastrofici e identificare 
qualcosa che deve essere controllato. 

Forse questo è più facile che rimanere con una domanda molto più antica e dolorosa:
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Perché gli esseri umani sono capaci di sapere che qualcosa è intollerabile e continuare a tollerarlo?

Non esiste una soluzione tecnologica a questa domanda.

L'IA non può prendersi la responsabilità per noi

C'è qualcosa di  seducente nell'immaginare che sistemi sufficientemente intelligenti  possano infine 
risolvere  i  problemi  che  l'umanità  non  è  riuscita  a  risolvere.  Forse  l'IA  aiuterà  ad  affrontare  il  
cambiamento climatico,  le malattie,  l'organizzazione economica e i  conflitti.  Alcune di  queste cose 
potrebbero davvero accadere. 

Ma  la  conoscenza  non  può  da  sola  dirci  a  cosa  dovremmo  dare  valore.  La  previsione  non  può 
determinare cosa sia giusto. L'efficienza non può dirci quale tipo di mondo valga la pena di essere 
vissuto. 

L'IA potrà forse dirci  con straordinaria precisione cosa accadrà se scegliamo A invece di  B.  Ma la 
responsabilità della scelta non può semplicemente scomparire nel calcolo. 

Altrimenti non abbiamo risolto il problema morale: l'abbiamo esternalizzato. E forse era proprio quello 
che volevamo fare. 

Il dilemma umano

Forse, allora, questo non è mai stato fondamentalmente un problema di IA. È un dilemma umano. Lo è 
sempre stato.

Cosa fanno gli esseri umani con il potere?

Cosa succede quando la nostra capacità di agire diventa più grande della nostra capacità di vivere le 
conseguenze delle nostre azioni? 

Cosa succede quando l'intelligenza si separa dalla saggezza? 

Cosa succede quando un altro essere umano non ci sembra più reale? 

Cosa succede quando il profitto diventa più importante della vita? 

Cosa succede quando la responsabilità si distribuisce attraverso le istituzioni fino a quando nessuno è 
più responsabile? 

Cosa  succede  quando  creiamo  una  tecnologia  capace  di  amplificare  tutto  questo  oltre  ogni 
immaginazione precedente?

Eppure c'è un altro paradosso

Sarebbe  facile  concludere  con  una  condanna  dell'umanità,  ma  ciò  ripeterebbe  esattamente  la 
semplificazione che stiamo mettendo in discussione. 

Gli esseri umani sono capaci di straordinaria crudeltà e di straordinaria compassione. Sfruttiamo gli 
altri e ci sacrifichiamo per gli sconosciuti. Ci voltiamo dall'altra parte e testimoniamo. Distruggiamo e 
ripariamo. 

Entrambe le possibilità ci appartengono. Forse è questo il paradosso più profondo. 
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L'essere umano capace di ignorare la sofferenza di un'altra persona è anche capace di permettere alla 
vita di quella persona di entrare nella propria e di esserne trasformato. 

Quindi la domanda non può essere semplicemente:  Come impediamo all'IA di diventare come la parte  
peggiore dell'umanità?

Deve anche essere: Cosa permette alle migliori possibilità dell'umanità di emergere?

E: Cosa le ostacola?

Cosa richiede la responsabilità

Il compito pratico non consiste nel chiedere all'IA di diventare la nostra bussola morale. Consiste nel  
mantenere visibile la responsabilità umana ovunque l'IA venga utilizzata. Ciò significa nominare le 
persone e le istituzioni dietro le decisioni rilevanti; rifiutare che la frase «il sistema ha deciso» diventi un 
alibi; preservare la capacità umana di fermarsi, porsi domande e dire di no; esigere che chi detiene il  
potere risponda a coloro che ne subiscono le conseguenze;  e prestare attenzione ai  danni  attuali 
preparando al contempo le risposte ai rischi futuri.

Le Tre Bussole diventano pratiche quando si traducono in domande nel momento della scelta:

Interiore: Cosa sto percependo? Cosa non si adatta?

Relazionale: Chi ho davanti e cosa sta accadendo tra di noi?

Collettiva: Chi detiene il potere, chi ne subisce le conseguenze e chi rimane responsabile?

Queste  domande  non  producono  certezze.  Ci  mantengono  in  relazione  con  la  situazione  viva 
abbastanza a lungo da permettere l'emergere di un responsabile passo successivo. 

L'IA può informare tutte e tre le bussole, ma non deve diventare la bussola essa stessa. 

L'IA può aiutarci a scorgere schemi e possibilità. Può assistere il pensiero. Può persino offrire parole 
che  portano  avanti  qualcosa.  Ma  al  punto  in  cui  un'altra  vita  può  essere  alterata,  non  si  può 
permettere che la scelta diventi moralmente priva di un proprietario. 

L'atto finale rimane umano: guardare, scegliere e rispondere della propria scelta. 

Guardare nello specchio

Forse l'intelligenza artificiale sta offrendo all'umanità un'opportunità inaspettata. Non perché ci dirà 
cosa è giusto. Non perché risolverà il  dilemma umano. E certamente non perché la responsabilità 
possa esserle affidata in tutta sicurezza. 

Ma  perché  le  domande  che  ci  poniamo  sull'intelligenza  artificiale  ritornano  con  straordinaria 
precisione verso noi stessi. 

Cos'è l'intelligenza? Cos'è la saggezza? Cos'è la responsabilità? Cos'è la verità?

Cosa succede quando il potere si concentra?

Cosa significa fare esperienza di un altro essere umano?

Cosa rende qualcosa importante? Cos'è una bussola morale? E a cosa siamo allineati?
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Forse l'IA non può rispondere a queste domande per noi. Forse nemmeno noi possiamo dar loro una 
risposta definitiva. Ma c'è una differenza profonda tra il non avere una risposta definitiva e smettere di 
chiederselo. 

Forse una delle cose più importanti dell'essere umano è proprio la sua capacità di rimanere accanto a 
qualcosa per cui non ha ancora una risposta.

«Ciò che non si è ancora formato può comunque essere percepito.» — Eugene T. Gendlin 

Notare: No. Questo non si adatta del tutto.

Dargli tempo. Permettere a ciò che non si è ancora formato di emergere. Esperire le conseguenze su 
un altro essere umano. E infine dire:

Io scelgo.

Non: Il sistema me lo ha fatto fare.

Non: L'algoritmo ha deciso.

Non: L'IA me lo ha detto.

Ma: Io scelgo — e quindi sono responsabile.

La crisi dell'intelligenza artificiale potrebbe infine rivelarsi come qualcosa di molto più antico: una crisi 
della responsabilità umana. 

L'IA non è semplicemente qualcosa che l'umanità ha creato. Potrebbe diventare uno specchio in cui ci 
viene chiesto di incontrare ciò che abbiamo fatto di noi stessi. 

E  forse  la  distinzione  di  cui  abbiamo  più  urgentemente  bisogno  non  è  tra  intelligenza  umana  e 
intelligenza artificiale, ma tra intelligenza e saggezza. 

L'intelligenza artificiale può diventare straordinariamente abile nel rispondere alle nostre domande. La 
saggezza umana potrebbe dipendere dalla nostra capacità di riconoscere quando una risposta non è 
sufficiente. 

Lo specchio non può dirci chi siamo; può solo restituire l'immagine. Spetta ancora a noi guardare. 

E  guardare è sgradevole perché comporta qualcosa che impedisce di  dare la  colpa allo  specchio: 
accettare la responsabilità per ciò che facciamo — e per ciò che non facciamo. 

Forse è per questo che è così allettante guardare altrove. Forse incolpare lo specchio è più facile che 
guardarci dentro.

«Ciò che è vero lo è già.» — Eugene T. Gendlin 

E lo specchio è ancora lì.
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